その才を見込まれ武具屋に引き取られた牛。激化する守護大名家の勢力争い、度重なる凶作と飢饉、頻発する土一揆。そして日本の文化を誕生させたといっても過言ではない足利義政の為政-。やがて牛は応仁・文明の大乱の渦中へ身を投じるが、そこには悲劇の邂逅が待ち受けていた…。