五年生の三学期、両親が離婚して、東京からママの実家がある青森県に引っ越してきた唯志。雪はすさまじく、おまけにトイレは汲み取り式だ。新しい環境にとまどう唯志に、ママの同級生たちが、屋根から雪をおろしてくれ、灯油の買い方を教えてくれる。溶け込めずにいたクラスメイトと初めて雪合戦をした日――。