さとしくんの家で遊んでいたひかるは、さとしくんの「宝箱」から大きな赤いネジを発見。そのきれいなネジが欲しくなったひかるは、さとしくんのおとうさんが勤める消防自動車を作る工場へ見学に行きます。いろんな鉄の管をネジでつないでポンプを作ったり、大きな部屋で赤いペンキを吹き付けてくるま全体を真っ赤に塗ったり、みんな忙しそう――消防自動車が出来上がるまでを子どもの視点から楽しく描いた絵本です。