「代打、桧山!」甲子園の大歓声の中、何を考えて打席に向かうのか。弱小球団で四番打者としてチームを引っ張り、その後、レギュラーを外れ、再び四番で復活。そして新・代打の神様に…。阪神の暗黒時代を知る唯一の「男・桧山進次郎」が綴った本音。